Fran Fernández Arce, Santiago, Chile-Suffolk, England
Where do rivers go when they forget themselves?
Do they dream of a rough touch, of granular beds passing
them by under their backs? Do rivers dream if dreaming
means creating, moulding, and knowing
in words of extinguished tongues
bored on the soles of long ago? Do rivers have bodies
and, by bodies, I mean end nerves? Do you think it hurts them,
like scarring tissue slowly sealing itself into new cells,
to grow old when your arms and legs are made
of nothing but you? And what happens when you are
not enough for you are too much of everything else?
What happens when rivers cannot recognise their tail ends
from their heads? Well, I suppose, nobody has to look
them in the eyes before draining, drinking from their flesh.
Where do rivers go when they go to sleep?
They go where water goes to die a selfless death.
They dream in fields.
Campos (Spanish translation)
¿A dónde van los ríos cuando se olvidan de sí mismos?
¿Acaso sueñan con asperezas, lechos granulares recorriendo
sus lomos? ¿Acaso los ríos sueñan si soñar
significa crear, moldear, saber
con palabras de lenguas expiradas,
perforadas en suelas ya desgastadas? ¿Acaso los ríos tienen cuerpos
y, por cuerpos, me refiero a terminaciones nerviosas? ¿Dolerá envejecer,
como cicatrices sellándose lentamente, formulando células nuevas,
cuando tus brazos y tus piernas están hechos
de nada más que tú mismo? ¿Y qué sucede cuando
no eres suficiente porque eres demasiado de todo lo otro que puedes ser?
¿Qué sucede cuando los ríos no pueden distinguir sus extremos
de sus cabezas? Bueno, supongo, nadie tendría que mirarlos
a los ojos antes de drenarlos, beber de su carne.
¿A dónde van los ríos cuando se van a dormir?
Van a donde el agua va a morir una muerte desprendida de ser.
Van a soñar a los campos.
Fran Fernández Arce is a Chilean poet currently living in Suffolk, England. Her work has been published or is forthcoming in Pollux, Querencia, Feral Poetry, Aurora, and others. She writes mostly about art, language, and the weather outside her window.